Et besøg hos Carl Adolf

Af Eyvind Olesen

Jeg vågnede først kl. 10 den dag, for jeg havde om natten læst et prægtigt eventyr om en konge, som fik en storartet gave af en persisk vismand og troldmand. Den bestod af en sølvbakke, på hvis midte der sad en påfuglehan omgivet af 24 påfuglehunner, og hver fulde klokketime hakkede midterfiguren en af hunnerne i nakken og besteg den! Ja, der er mange former for fødselsdagsgaver og kronometre og ure! - Men op kom jeg da altså kl.10 formiddag og så skulle jeg se at komme ad København til.

Jeg marcherede da som sædvanlig gennem byen og tog en taxa – og så sad jeg ude på en bænk i stations-vestibulen og havde en times ventetid. Mod slutningen af ventetiden kom Marcus Pedersen og frue ind ad døren. Vi hilste hjerteligt på hinanden, og jeg talte lidt med Marcus. Han er noget nær min gamle lærer fra akademiet, og hans kone er rektors datter. Marcus blev gift med en af sine elever! - Og så stampede 12-toget igennem den grå efterårsdag og nåede omsider København. Så kørte jeg atter i taxa, ud til Diakonissestiftelsen. Jeg forhørte mig i ”Villa Mara”, som hører ind derunder, og hvor Carl Adolf hidtil havde ligget, h v o r i Diakonissesstiftelsen, han var at finde. Jeg kom over et opblødt terræn, idet man nemlig var i fuld gang med at opføre store nybygninger og udvidelser – og så smuttede jeg ind i kælderen. Hovedbygningens kælder!! Tænk Dem en lang, kilometerlang gang, lav, snæver og smal, og en lille lysning langt ude i det fjerne. Og hen over hovedet, under loftet, løb bundter af tykke vandrør, varmerør og ledninger. En diakon kom i det samme kørende med en mand på en båre, og ved at følge med ham og køre med elevatoren op til fjerde sal kom jeg til afdeling B2. Og her fandt jeg ved en sygeplejerskes hjælp min stakkels fætter. I 30 år har han været syg og til dels sengeliggende, og nu lå han her, på bunden af alt befindende, i en lille 2 mands-stue med udsigt over staden og til de orgel-agtige toner fra en lille transistor-radio.

Jeg lagde min medbrage buket på et bord. Bl.a. en gul rose. I forvejen havde han en hvid rose. Marcus havde i Sorø spurgt mig, ved synet af buketten: ”Skal De ud og fri?” Men jeg forklarede ham jo den sørgelige sammenhæng om denne gamle herlovianer, der nu lå foran mig, ukendelig og uden at kunne tale. Ansigtet var helt deformeret, den spidse hage stak i vejret og munden stod vidåben som et skævt hul. Carl Adolf var ved bevidsthed, men han kunne ikke engang hviske. En sygeplejerske kom og standsede radioen. Det var, som om Carl Adolf ville sige noget, men ingen forbindelse var mulig. Jeg talte lidt til ham og strøg ham over kinden. Han kendte mig. Og da jeg gik, vinkede han svagt til mig. Så var det besøg forbi, besøget hos et menneske, der ikke har let ved at slippe af med jordelivet. Hans søster er fhv. sygeplejerske og sørger meget over ham og har gjort utrolig meget for ham. Endnu i sommer var han med i hendes sommerhus.

Og så var jeg atter på hovedbanegården, hvor jeg gjorde et forgæves forsøg på at spise forloren skildpadde. Men maden var uspiselig og jeg måtte nøjes med at betale de 12 kr., den kostede! Og så gik det atter hjemad mod den lille by. Bybussen fra Sorø Landstation kørte kun til torvet. Så måtte jeg gå resten af vejen, og snart var jeg hjemme og kunne hilse Paula fra Carl Adolf – og dårlig nok det!